天亮之前 (第1/1页)

    天还没亮，窗帘缝里只透进一线灰。

    她醒得很慢。

    不是被声音吵醒，是被重量。

    他的手还在她腰侧，没有抱紧，却没有离开。

    那个位置太熟悉，熟悉到她不用睁眼就知道他在。

    呼x1贴得很近，热度沿着背脊慢慢往上走，把昨晚的画面一点一点翻回来。

    她没有立刻动。

    只是睁着眼，盯着那条光线，让身T先醒。

    床单有些乱，边角被压出摺痕。

    她的腿微微蜷着，像还在替自己留一道界线。

    界线不大，却清楚。

    他在她背後动了一下。

    很小。

    像是察觉她醒了，又不确定她会不会转身。

    「醒了？」他低声问。

    她没有回头。

    「嗯。」

    声音b她预期得低。

    像一整夜没好好用过。

    他没有再靠近。

    只是把手收回一点，停在她背後的空气里。

    那个停顿很明显。

    不是退。

    是等她怎麽选。

    她翻过身，面对他。

    距离很近，近到她能看清他眼底的疲倦，还有一点没散的温度。

    他看着她，没有急着说话。

    「你什麽时候醒的？」她问。

    「刚刚。」他回。

    她没有戳破。

    那个答案太乾净，不像真的。

    她也没有追问，只是把视线移开，看向窗帘那条灰白的缝。

    窗外有车声经过，很远。

    清晨还没完全开始，时间卡在一个不上不下的位置。

    她忽然觉得这段空白b昨晚更难承受。

    她伸手，碰到他的手指。

    没有扣住，只是轻轻放上去。

    像在确认那不是错觉。

    「今天是假日。」她说。

    不是邀请。

    像是在确认事实，给彼此一个可以慢下来的理由。

    他看着她。

    没有笑。

    「我知道。」他回。

    她的指尖动了一下。

    「那你不急着走？」

    「你在赶我？」他反问。

    她摇头。

    动作很小。

    「只是问。」她说。

    他没有立刻回答。

    只是靠近一点，额头贴上她的。

    那一下很轻，却让她的呼x1乱了。

    「如果我留下来，」他低声说，

    「就不是假日的事了。」

    她抬眼看他。

    「那会是什麽？」

    他沉默了一秒。

    那一秒很短，却让她心口收紧。

    像答案已经在那里，只是还没被说出口。

    「会是我们的事。」他说。

    她没有立刻接话。

    只是把额头抵回去，闭了一下眼。

    那个动作不是逃，是给自己一个呼x1的空间。

    床边的光线慢慢亮起来。

    天sE正在换。

    她忽然意识到，时间一旦开始走，就很难再停。

    她坐起来。

    动作不急，却很明确。

    床垫跟着起伏，他没有拉住她。

    「我去倒水。」她说。

    她下床的时候，脚步很稳。

    不像昨晚。

    地板冰凉，让她更清醒。

    他坐在床上看着她，没有说话。

    那个视线很实在，没有退避，也没有b近。

    她走到门口，手搭上门把。

    停了一下。

    像是在等一句话，又像是在给自己一个回头的理由。

    「你要不要喝？」她回头问。

    他看着她。

    眼神很深。

    「要。」他说。

    她转动门把，门开了一条缝。

    光线从外面进来，落在她脚边。

    她没有回头。

    只是说了一句。

    「那你等我。」