c退之地 (第1/1页)

    林恒下船时，脚底踩着南雁岛老码头发黏的青苔，突然感到一阵眩晕。

    三年没来，这座小岛彷佛又老了十岁。木板路裂开，岸边的防波堤被海风T1aN得斑驳。岛上的人少得不像话，码头边的杂货店早已关门，只剩一面「阿明商店」的牌匾被风吹得嘎嘎作响，像在提醒他：这里没人等你。

    他拖着行李箱穿过空荡的街道，脑中浮现这次回来的理由——一项岛屿侵蚀调查。作为某所大学地质系的助理研究员，他被派来蒐集土壤与岩层变化数据。学术语言说得简单，但他知道真正原因是：岛快被海吃掉了。

    「来看神明住过的地方怎麽崩啊？」他的指导教授说笑时不忘摆出那副「你乡下人自己处理」的样子。

    林恒不信神。从小到大，他就对妈祖这名字毫无感情，除了——

    「小恒！」

    熟悉的声音划破空气。他转头，看见一个瘦小佝偻的身影从屋门口走出，那是他的祖母，王玉。

    她的身Tb记忆中更瘦了些，但眼神依旧锐利。「你怎麽不戴帽子？风大了。」

    林恒皱眉，勉强笑了笑：「我又不是老了会头痛。」

    她皱眉看他：「嘴还是这麽y。」

    两人沉默着走回老家，这座红砖屋已有近百年历史，墙边的海风痕迹像盐白的手掌印。客厅里供桌还在，香炉却空空的，灰烬早已冷了。那是林恒父亲走後祖母唯一坚持留下的地方。

    吃过简单的饭，祖母突然说：「明天你陪我去参加迎神。」

    林恒放下筷子，冷声说：「还在办那个？不是说妈祖像早丢了？」

    「神不会丢，只是人不找。」她淡淡地说，像说一句再平常不过的事。

    「您还信这些……」

    「不是信，是知道。」她抬眼看他，「你六岁那年差点被海卷走，是祂救你的。」

    林恒嘲讽地笑：「是你下海抓我上来的吧。」

    祖母没回话，只是长长叹了一口气。

    当晚，他难得失眠了。窗外风声像有人低语，cHa0水一b0b0击打礁岸。他起身喝水，路过供桌，发现炉中多了一炷燃尽的香。

    「谁点的？」他心头一紧。

    翌日清晨，整个村庄摆起了稀疏的香案与纸马。迎神却神的仪式仍照例举行——尽管人数少得可怜，老一辈们仍在神轿前虔诚膜拜，口中念念有词。

    林恒站在边上，看着那些身穿白衣的「乩童」摇摇晃晃地在庙口演出，心中只觉荒唐。

    就在那时，一位扛神轿的壮汉一个踉跄，神轿倾斜向林恒倒去。

    「小心！」有人大叫。

    林恒下意识伸手去扶，手刚触碰神轿底座，就听见四周骤然一静。

    「不能碰！」一名老者惊呼。

    林恒收回手，只觉一GU冰凉从手掌渗入背脊。那一刻，他看到神轿顶端的绸布似乎微微鼓起，如同有某种气T在其内蠢动。

    「祂不认你。」另一名妇人低声说。

    祖母急忙拉住他，低声说：「你真的忘了吗？你答应过祂，要回来。」

    林恒气极：「什麽答应过？你们要崩溃了才信这种东西！」

    祖母一震，眼角泛泪。

    那晚，祖母病倒了。医生说是心脏旧疾，但林恒知道，她的心病从来都不是药能治的。

    临终前，她拉住他的手，颤声说：「去……去庙里看看……祂……在等你……」

    林恒点头，只是为了让她安心。

    当夜，风暴前的cHa0声如雷。

    他睡不安稳，半梦半醒间听见屋外传来脚步声——不是人的脚步，而像布鞋轻踩Sh地的声音，一步一痕。

    他走到门口，拉开门——

    海雾弥漫。微弱的月光下，他看见一排细瘦的脚印，一直通向海边的妈祖庙。

    脚印只有一双，但深深浅浅，像是有人边走边停。奇怪的是，那双脚印不曾折返。

    林恒握紧拳头，往庙的方向走去。

    雾中，他看见那座破庙依旧伫立，砖瓦残缺，雕龙的梁柱上布满藤蔓与鸟粪。庙门是开着的，门上写着四字，笔画断裂，但依稀能认出：「护海安民」。

    他踏进去的那一刻，感觉地板下有东西震动——微微地、像心跳。

    香炉中突然冒出一缕细烟，燻得他眼睛一热。

    然後他听见海的声音，不，是一个nV子的声音，从庙後低低传来，轻声念着：

    「逆海而行者……见我真形。」