（约佣）蚀心 (第4/5页)

是司汤达、巴尔扎克，是多变而不稳定的政体、是“巴黎式样”、是葡萄酒、是薰衣草、是香水还是鹅肝酱呢？

    “法国是一场马车旅行。”约瑟夫回答。

    1

    青年点点头，虽然他没听懂，但也不会多问。他们一路沉默到深林。他拔了几棵草药丢到药筐里。银饰的叮当声和草药被丢进筐里的咚咚声构成了和谐的曲目。约瑟夫在一旁观察着他，青年像太阳神的子女。

    “你知道天地是怎么产生的吗？”走回原路时，青年突然发问。

    “我很乐意听听你们这边的传说。”约瑟夫笑了一声。

    “天地最初只是摇摇晃晃的一潭泥水，菠媸用九天的时间造了九层天，佑聪用十二天的时间造了地，天罩不住大地，竺妞派了雷鲁和朱幕去帮忙，四位神每人抓着天地的一个角，把天盖到大地上，地被天弄得皱巴巴的，凸起来的地方是山川，凹下去的是河流。”水花拍打着青年踝骨上的小鸟，鸟在浪水里嬉戏。

    “这像一个‘盖被子’的故事。”约瑟夫说道。

    青年点头微笑，不可置否。约瑟夫和他出了竹林。

    “你叫什么名字。”约瑟夫忽然问他。

    “名字？”他轻笑一声，似乎对此感到不解，“我的族人才有名字。如果你乐意，你可以叫我——‘鸩’。但他们通常不会这么叫我，他们叫我巫蛊师。村长则称呼我为——‘你’。”

    “你没有名字？”约瑟夫对他起了兴趣，他感觉青年好像某个特殊的物品，被忌讳着、被敬仰着，任何美丽的东西都应有自己的姓名，在法国每一样艺术品都有自己的名字。

    “没有。”青年摇摇头，“族人认为我天生不该有姓名，我应是某种象征。”

    1

    “假如我给你名字呢？”如果青年有了名字，那他会不会不再是一个象征物？而是一个活生生的、富有血rou和情感跳脱的人类？青年的眼睛像那潭无波的碧湖，在光阴暗处，永远静静地流动着。约瑟夫像一个作者，但又不像一个作者，是他先在青年身上签了名字，青年才会变成他的作品。他创造的是第二个青年。

    “真是个特殊的礼物。”他说道。

    “你叫萨贝达，是沙滩上留下的海螺，海螺里有浪潮和沙子拍打的沙沙声。你是湖，也是海，是蓝天，亦是碧水，也叫湖。”约瑟夫一边说着，一边看着萨贝达的眼睛。

    “海？什么是海。”他像是接受了这个名字。但萨贝达显然更期待别的东西。

    “你看我的眼睛。蓝的，是海的颜色。”萨贝达尚未觉得他们靠得太近，他只是目不转睛地盯着约瑟夫的眼睛，以至于他撞到他的鼻尖上。

    “海里有什么？”他困惑地歪着头，他只在约瑟夫的眼睛里看到了他自己。

    “你觉得有什么呢？”约瑟夫深深凝视着他。

    “海里有飞鸟、有金银花、有树和蜈蚣吗？”他问。

    约瑟夫嗤的一声笑了，他只觉得他可爱。因此他说：“海里有湖，还有你。你的面孔倒映在我眼睛上。”

    他看起来略显失落。或许是因为海中没有飞鸟。“你愿意和我离开吗？在我弟弟病治好后。”

    1

    萨贝达眨了眨眼，似乎在思考这句话是不是玩笑，“不，我不能离开，”他轻描淡写，“从生到死，我会永远在这里。这是他们的意愿。”

    约瑟夫并不意外他的回答。毕竟他们刚认识，不是么？

    “你会巫蛊吗？”约瑟夫接着问。

    “巫蛊？古时候巫医不分家。是毒是药，不过是在份量之间。”萨贝达推开门，“我该去煎药了，或许有机会你可以教我‘萨贝达’怎么写。”

    萨贝达在楼下煎药，约瑟夫走上楼看克劳德。

    克劳德仍在沉睡，约瑟夫摸他的手，是温的。他很高兴任何事情都有了好转的迹象。

    “很抱歉这时打扰了你，”他说，“但我遇见了‘他’。他像个没有姓名的美梦，我擅自用笔为他写下名字。我叫他‘萨贝达’。他是真实存在的，我予他名字，像创造了他一部分人性。你会不会觉得我很自私呢？我这人就是这样，看见美丽的事物就想占有。你是怎么觉得呢？克劳德。我认为你会说，‘既然喜欢他就该放他自由。’我太了解你了。我认为看到他时，‘放弃’这个词就会被你抛在脑后。他太神秘，太绮丽，像峡谷里扑闪着翅膀的银绿色的蝴蝶，他停留在你的指尖上，你为他起了个名字。但这还不够，我希望他永远为我的视线停留。如果不能……”他突然笑起来，“那我也要把半边蝴蝶翅膀带回去。”

    门被轻轻敲响，约瑟夫开了门。萨贝达把药碗递给他。“等他清醒时，把这个喂给他。”

    “你手上的是什么？”他问。

    萨贝达看着自己手上的银镯，同心结上有个动物，“这是蟾蜍，”他说，“隔壁给你准备了房间。半夜我会来照看他，这点你不用担心。”

    1

    房内。老人皱着眉头看着他。

    在这里，他什么也不是。他只是青年，他是鸩。一个被寄托希望与绝望的生灵。

    “你最后还是把他带回来了。”老人说。

    “他弟弟快死了。”他说道。

    “他是你命里的劫。是情劫，也是死劫。我们当初把你扶养在身边，是希望能助你躲过这个劫。我们不让你出寨，是为的不让你与他接触。可你今天外出采药，还是遇见了他。这是命中注定的……”

    “死劫？死又是什么样的？”他不解地微笑，“既然每个人都要经历死，我又何必害怕死呢？”

    “唉……”老人发出一声重重的叹息，“那你想好该怎么做了吗？”

    “我只愿意相信现在。往事和未来于我来说都太遥远。”青年说道。

    夜间。他悄悄开了房门。克劳德坐着床上，身旁放着已经空了的药碗。他忽然发觉克劳德和约瑟夫有个相似的地方，在见到人第一眼时就会仔细地打量对方。

    “终于见到你了。”他对他微笑，“可以靠过来点吗？我有点近视。”

    1

    萨贝达靠近着他坐着，而他却捧起他的脑袋来，甚至撑开他的眼皮去看他的眼睛。“我似乎明白约瑟夫为什么会喜欢你了。你很无害，眼睛如春日里融化湖水一般，很冷，太阳在此留下了韵脚。”

    借着烛光，萨贝达得以看清克劳德的面孔，他的瞳色比约瑟夫的要淡，病痛在这双眼睛里留下冷漠的底色。克劳德笑了起来，连脊柱都在打颤，萨贝达能清晰地看见衬衫勒出他的背骨。

    “你看见了什么呢？萨贝达先生。”他不能过快地说话，只能一个字一个字地吐出来，每个字都带着点气。

    “你的背好像要长出鸟类的翅膀。”他对他说。