第5章｜橄榄树饭店的初稿，与他唯一挑剔的人 (第1/2页)

    她把初稿交出去的同时，也把自己的界线交给他检视，挑剔成了更私密的注视，让两人的距离在字里行间慢慢收窄。

    橄榄树饭店的初稿是在一个没有会议、没有简报、没有电话会议的晚间完成的。

    难得的空档，公关部的开会通知在萤幕右下角消失，她把所有待回覆的信暂时移进标记匣，把视窗一个一个关掉，整个萤幕只剩下一个乾净的文件。

    标题早就确定：橄榄树饭店｜群山之中的一个缓慢节点。

    那一行像是她在这几个月里替这座饭店找到的名字。

    她把之前的笔记摊在一侧，有关光线、树、岩壁、浴池、总统套房、山与河的对照，还有她在现场踩过每一个角落留下的关键字：深、静、冷银、慢雾、被动的美。

    指尖落在键盘上，文字像水一样开始往外流：

    橄榄树的大厅，光如何沿着地面滑行、攀上木柱，再在墙角停一下。

    树如何不是标志，而是建筑的一部分。

    房间不设标准房，差别只在视角。

    浴池靠窗，水与山在玻璃上相遇。

    总统套房克制到极点，三面落地窗把山谷收进来，夜里只剩书桌边缘那一盏灯。

    她打字的速度不急，句子被她刻意拉长，让每一个画面有空间站好。

    最後，她写下结语：这不是一间追求繁盛的饭店，它的美是被动的，光在房间里推开、树在中央缓慢生长、旅人来到这里，不是为了入住，而是为了让自己在一片安静之中被描一遍。

    游标停在句尾，闪了几下。

    她没有立刻存档，而是从头再看一遍，删掉多余的形容词，换掉几个她觉得过於柔软的字，然後按下列印键。

    厚纸从印表机里一张一张吐出来，墨香在屋里散开，这会是一版公开稿的大纲，在送出之前，她要先让一个人看过。

    老宅书房，书桌上那盏h灯照着一叠尚未完全整理好的报表，钢笔放在旁边，笔杆靠着墨水瓶，像在短暂休息。

    少齐把一份董事会资料折起来，放进档案夹，刚准备关灯，门被敲了两下。「进来。」

    门被推开一条缝，安雨探头，看了一眼他桌上的档案，再把那卷印好的稿抱在怀里，整个人走进来。

    「打扰执行长下班後的第二轮工作。」她靠在门边，语气带着淡淡笑意，「橄榄树饭店的初稿，完成了。」

    他把椅背拉正，视线从档案上移到她手里那叠纸。「给我？」

    「给你。」她走到桌边，把稿放到他面前，摺痕压得很整齐，边角没有一丝卷曲，「你不喜欢，可以在我骂你之前先把它撕了。」这句话说得轻，落在桌面上却带着一点真实重量。

    他没有接她的玩笑，拿起最上面那张，纸上的字是她惯用的版面方式：标题留很多空白，主文用较小的字T缓缓铺开，中间刻意穿cHa几个英文小标，像一个个细小的标签。

    她看着他读东西的习惯，从小到大都没变，视线一行一行往下走，偶尔退一行确认节奏，读到他觉得需要被记住的地方，指尖会在纸上轻轻点一下，或是用指节抵住栏边。

    她没有打断，她坐到旁边的一张椅子上，背靠椅背，双腿交叠在一起，看着他读。

    那是一种很奇妙的感觉，这些段落她已经在脑中读过无数次，知道每一个字怎麽落，知道自己的呼x1在哪里停、在哪里再往下推，现在她看的是同一篇稿在另一双眼睛里行走的方式。

    他读到大厅是一个刻意以光为主T的空间时，眉心极轻地动了一下，读到家具刻意退到光的後面时，指节在纸边敲了敲，读到房间没有标准房，差异在视角时，唇线压得更直。

    她知道这些小动作代表什麽，同意、理解、在心里预备要替她说几句话。

    直到最後那一段，这不是一间追求繁盛的饭店，它的美，是被动的，光把房间推开，树在中央缓慢生长，群山在窗外以自己的节奏远近，旅人来到这里，不是为了入住，而是为了让自己在这片安静之中被描一遍。

    他视线停住，沉默，b前面任何一段都长。

    她坐直一点。「哪里？」她问。

    少齐没有回答，他把那张纸往後cH0U一点，从cH0U屉里拿出一支铅笔，笔尖很利，是刚削过的。

    他把铅笔落在一句话中间，轻轻圈了一个字，圈的是美。

    「第一个，」他开口，「这里。」

    她愣了一下。

    「它的美，是被动的。」他抬眼看她，「你确定要让这句话出现在给媒T的版本？」

    「这句怎麽了？」她皱眉，「饭店确实不抢人，光、树、山都是被动的。」

    「被动的是人不是饭店，」他问，「对吧？」

    她愣了两秒，才慢慢点头。

    「你要讲的是，来到这里的人，可以让自己停下来。」他把铅笔在被动旁边点了一下，「不是饭店没野心。」

    她沉默，那句话她写得太快，在她的语感里，被动的美是一种很确实的感受，这座山谷不会为了任何人刻意调整姿态，但从集团的角度看，那两个字很容易被读成我们不主动营运，甚至会让人抓着不放。

    她喉咙乾了一下。

    「第二个，」他把视线移到结尾，「旅人来到这里，不是为了入住。」铅笔在不是上方画了一道细细的线。「这句很美，也很容易被误用。」

    「你怕营运部拿刀来敲门？」她冷冷一笑。

    「我怕的是，有人截断前後文，把这句贴在报表上。」他平静地讲完，「饭店还是饭店，房价照收、房务照做，你可以写目的感，但不要否定入住这个