楔子 (第1/1页)

    其实，我一直很想给自己买一个塔位。

    不要安放在宗祠里、不要安放在庙里、更不要在自己家里。

    我心中最美好的坐落之地，是在澎湖县马公市菜园里的妈祖庙。

    那儿满满的，都是由百年榕树盘根错节粗壮交缠的根，交织而成神秘威严凉爽静谧的一片大网——像是网住了当时我与「她」的双眼。

    我想起了外婆。

    想起外婆每每在到妈祖庙参拜前，总是细细地将身T沐浴乾净、换上永远维持洁静的修行服後，再手托着鲜花素果、驼着她佝偻的背，一步步慢慢地屋外走去。

    我记得这一趟，她约莫要走个二、三十分钟。

    我不是很懂那时应该只有两三个月大、还躺在大门前婴儿床里的我，究竟是怎麽会把这几乎是日复一日的影像给深刻在脑海里——我想起多年後，当我跟我丈夫说这个时，他只是笑笑地跟我分析新生儿的脑部发展史。

    「你只是将你长大後看到的影像，投S到你婴孩时期，让你误以为你是婴孩时记得这些影像，但其实，婴孩是不会有这麽深远的记忆的。」他温柔地说着他擅长的学知识。

    而我当时站在Y凉的庙宇前，跟「她」说着这些平凡却意义深刻的回忆时，她很认真严肃地听着，像在听我说着关於实验的事情一样。

    听完後，她没有多说些什麽，也或许她根本也不了解什麽新生儿脑部发展史，总之，她只是严肃虔诚地朝着庙里，双手合十地一拜。

    我想，就是那虔诚的一拜、就是那佝偻的慈祥背影，让我萌生买塔位的念头的。

    跟她的相遇，是在我刚出社会不久。

    跟她的十多年後相遇，则是我刚出院不久。

    那天是Y雨天，她就这样猝不及防地出现在金属中心大门口，对着警卫说要找我。

    「曾……曾雨林？」警卫怯怯地跟对方确认後，再畏畏缩缩地向我禀报。

    「……。」我脑袋一时轰轰作响。

    曾雨林。

    那年，我四十三岁，在这将近半百的日子里遇过数不清的人，但总有几个是深刻在脑海里、任凭岁月如何流逝、任凭时光如何残忍地脸上手上身上刻上细纹、任凭经历过任何足以心力交疲的事件，总还是如此屹立不摇地、像生根般地，紧紧咬在你心房里。

    即使多年不见、即使多年未想起，但只要被人猛地一提起，就像按下消防警报器般，会震得你整个人警铃大作、永远反应不及。

    曾雨林就是这样一个象徵。

    「主任……？」警卫害怕的声音在耳边响起。

    我这才意识到我还拿着对话筒。

    「让她进来。」我对着话筒说。

    我都没有察觉到，我的语调竟会如此温柔。

    「我想买一个塔位。」那天，她坐在我的办公室里，我这样对她说。

    我以为她会呸呸呸骂我晦气、触霉头、一开口就说这种倒楣话——但很庆幸的是，她一点儿都没变。

    「真巧，我也是。」她只是轻轻笑着，一边用她修长却也青筋浮现的手指，轻轻点在我的办公桌上，「不如，我们一起去找？」