88岁农妇照料两瘫儿40年，愿一辈子做他们的拐杖 (第6/8页)

的娃娃亲，“谁也不认识谁，都是第一次见，老封建说的那话，嫁J随J嫁狗随狗，啥Ai情那都说不成。你不愿意，老人当家哩你当家哩?”闫玉梅爬满皱纹的脸上露出少有的羞臊。

    年岁太平了，日子依然清苦，丈夫做河工，常年不回家，吃大锅饭，一人一天二两半面，闫玉梅舍不得吃，从牙缝里一点一点省出来，实在饿了，在地里偷偷啃生玉米。

    省下来的面有大用处，大儿子感冒了，吃不下饭，闫玉梅想给儿子做顿好吃的，就用省下来的面糠和上白菜叶，用水拌汤，偷偷喂给儿子喝。

    1980年，闫玉梅50岁的男人因病去世，儿子保山和金山瘫痪。1983年村里开始实行家庭联产承包责任制，闫玉梅家分了7亩地，家里却没了男劳力，闫玉梅自己一个人种地，独自照顾两个瘫痪在床的儿子近40年。40年来，闫玉梅几乎没睡过一个囫囵觉。

    几十年来，闫玉梅见惯了生Si，也无惧生Si，偶尔参加葬礼，倒像是参加一场聚会，岁月和生活早就熬g了眼泪那种东西。“父亲去世那年，母亲哭得很伤心，从那之后再没见她掉过泪。”金山回忆。

    可如果儿nV们先她而去，白发人送黑发人，闫玉梅还是担心，她受不了这种悲恸。

    闫玉梅满是皱纹的手。

    不敢老去

    88岁的闫玉梅，耳不聋眼不花，腿脚灵光，大儿子说这是“老天爷赏脸，怕她太苦”。

    只是，日常的柴灶和生活的烟熏火燎，她的眼睛已经浑浊不堪，岁月的痕迹在脸上随处可见。可她不敢轻易老去，无亲可恃，只能靠自己，她要做两兄弟的拐杖。

    保山和金山相信，不同的脚走不同的路，他们不想把人生固定在床